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UNA FORMA DE VIDA
Pep Mayol (Fornalutx, 1956) y Gori Mayol (Fornalutx, 1991) 

se embarcan cada mañana en su llaüt amarrado en el 
Puerto de Sóller. Padre e hijo son pescadores tradicionales, 
de los de toda la vida. Un oficio en peligro de extinción 

por la falta de relevo generacional.

texto Juan Ignacio Orúe  fotografía Íñigo Vega
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Con las primeras luces del día y rodeado de la habi-
tual soledad del mar, Gori Mayol detiene el peque-

ño llaüt junto a una boya con una bandera roja. En los 
próximos 10 minutos, una red de 50 metros de longitud 
hundida ahora bajo las azules aguas del Mediterráneo, 
emergerá traccionada por un rodillo a motor sobre la 
cubierta de la embarcación. En su interior se apeloto-
narán langostas vivas, langostas sin cabeza, cangrejos, 
caballitos de mar, algún cap roig, peces pegando coleta-
zos, tierra, piedras y algas.

“¿No te dan pena los peces?”
“Sí, me dan pena… Espero que alguien se los pueda 

comer, que se aprovechen... Nosotros hacemos una pes-
ca sostenible y artesanal, no hacemos pesca de arrastre 
ni deportiva, que es algo que no entenderé nunca… Esto 
es un trabajo, una filosofía, una forma de vida...”.

Todos los días a las seis y media de la mañana Gori 
se sube a Passador, su llaüt de 8 metros de eslora, con 
la esperanza de encontrar cargadas de peces las redes 
que la tarde anterior dejó caladas en la inmensidad del 
mar abierto.

El rumor constante del motor, dibujando a su paso 
un breve sendero de espuma blanca, acompaña el inicio 
de la travesía. 

Gori pesca siempre junto a Pep, su padre, un hombre 
de mar de toda la vida. Macizo y de pocas palabras, su 
barba densa y blanca recuerda a la del escritor Ernest 
Hemingway, autor de “El viejo y el mar”, la alegórica 
novela sobre el mundo de los pescadores y su lucha por 
la supervivencia.

Gori es delgado, de barba oscura, sin ser locuaz un 
poco más expresivo que su progenitor. Ambos trabajan 
sin apenas cruzar palabras, enfundados en sus monos 
amarillos que les cubren todo el cuerpo. Apenas la red 
aparece, Pep tira de ella con ambas manos, no sin es-
fuerzo. “Ahí viene uno… otro… un cangrejo… un cap 
roig...”, anuncia de tanto en tanto.

Siempre detrás de su padre, Gori se encarga de sepa-
rar los diferentes ejemplares. Con delicadeza, sin apuro, 
tranquilo y concentrado. Aquí la paciencia es funda-
mental: solo podrán vender los peces que estén enteros.

“Me gusta trabajar con mi padre”, dice Gori, que 
acaba de devolver un dentón sin cabeza a las profun-
didades del mar. “Él me lo ha enseñado todo. Los dos 
tenemos un carácter parecido. Más de gestos que de 
palabras”... 

El trabajo de pescador es un oficio duro, requie-
re fuerza y una constante atención para percibir las 
señales de la naturaleza: saber leer si el silbido del 
viento anuncia un mar calmado o movido, o cómo 
sortear una ola de tres metros que súbitamente apa-
rece de la nada. 

Entre la temporada de la sepia y el dentón, y la pesca 
a mano y cuidadosa del jonquillo, cuentan que a veces 
navegan entre delfines. Y que incluso una vez sintieron 
la red mucho más pesada de lo habitual. 

“Cuando lo vimos no lo podíamos creer. Era un ti-
burón de nueve metros”, dice Gori. “No sabemos cuán-
to pesaba porque lo soltamos. Lo hubiéramos podido 
remolcar, pero no tiene valor económico”.

“Estaba enfermo”, sentencia Pep, sin quitar los ojos 
de la red.

En silencio siguen trabajando. Ahora Gori desenreda 
un cap roig, dice que es un pescado que le gusta mu-
cho, y también el salmonete. Con la mano haciendo de 
visera para protegerse del sol, mira al horizonte.

“Una vez tuve miedo en medio de un temporal. Está-
bamos cerca de la costa, pero en una zona sin cobertura 
y el motor se paró. Un compañero tuvo que venir a res-
catarnos”. El invierno y los temporales son los grandes 
enemigos de los pescadores. Pero también los veranos 
“raros”, de mal clima y suerte negra.

De regreso al puerto, la mercancía del día se pesa y se 
vende a precio de mercado en la lonja. Parte de la pes-
ca del día se congela, y a la mañana siguiente se envía 
temprano a Palma. 

“En verano puedes recibir un sobre de 1.000 euros 
por semana. Pero puede que la semana siguiente no sea 
igual”, explica Gori. “Los pescadores debemos gestionar 
bien nuestro dinero. En invierno también hay que pagar 
gastos”. 

Desde hace un tiempo, Pep y Gori suben a su llaüt 
turistas por intermediación de Pescaturismo, una inicia-
tiva sostenible y respetuosa con el mar y su cultura, que 
da la oportunidad a los visitantes extranjeros de cono-
cer en primera persona este modo tan mediterráneo de 
ganarse la vida, y en serio riesgo de desaparición. “A los 
jóvenes este trabajo no les compensa, es duro y requiere 
sacrificios que no están dispuestos a llevar a cabo”.

“¿Cuánto pescado comen en casa?”
“No mucho”, dice Pep. “Y tampoco sé cocinarlo. En 

casa de herrero, ya se sabe, cuchillo de palo”.
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A WAY OF LIFE 
Every morning Pep Mayol (Fornalutx, 1956) and 
Gori Mayol (Fornalutx, 1991) board their llaüt 
moored in Puerto de Sóller. Father and son are 
lifelong, traditional fishermen. An endangered 
trade due to the lack of generational changeover.

At daybreak, surrounded by the customary solitude 
of the sea, Gori Mayol stops the little llaüt (tradi-

tional Lateen sail vessel) next to a boy with a red flag on 
it. Over the next 10 minutes, a 50-metre-long net cur-
rently sunk under the blue waters of the Mediterranean 
will emerge, pulled by a motorised roller onto the deck 
of the vessel. In it are throngs of live lobsters, headless 
lobsters, crabs, seahorses, the odd red scorpionfish, fish 
flapping their tails, earth, stone and seaweed.

“Don’t you feel sorry for the fish?”
“I do feel sorry for them, yes… I hope someone will 

eat them, that they will at least be used... We fish sus-
tainably and artisanally, we don’t do trawl fishing or 
sports fishing, which is something I will never under-
stand… This is a job, a philosophy, a way of life...”.

Every day at half past six in the morning, Gori 
boards the Passador, his llaüt measuring 8 metres in 
length, with the hope of finding the fishes he left hang-
ing in the depths of the sea the previous afternoon 
loaded with fish.

The constant humming of the engine, leaving a short 
trail of white foam in its wake, accompanies the start 
of the trip. 

Gori always fishes with Pep, his father, a lifelong 
seaman. Stocky and silent, his dense white beard re-
minds one of the writer Ernest Hemingway, the author 
of “The Old Man and the Sea”, that wonderful alle-
gorical noval about the world of fishermen and their 
struggle for survival.

Gori is thin, with a dark beard, a little more expres-
sive than his father but not exactly talkative. They work 
together exchanging barely a word, enveloped in their 
yellow overalls. As soon as the net appears, Pep pulls 
it with both hands, with some effort. “There’s one… 
another one…a crab… a scorpionfish...”, he announces 
from time to time.

Standing behind his father all the time, Gori takes 
care of separating the different specimens. Delicately, 
without rushing, calm and focussed. Patience is fun-
damental here: they will only be able to sell fish that 
are whole.

“I like working with my father”, says Gori, who has 
just returned a headless dentex to the depths of the sea. 

“He taught me everything. We have a similar character. 
We are more about gestures than words”... 

The fisherman’s trade is a hard one, calling for 
strength and constant attention in order to see the signs 
of nature: knowing how to read whether the whistle of 
the wind is announcing a calm or a rough sea, or how 
to deal with a three-metre wave that suddenly appears 
out of nowhere. 

Between the cuttlefish and dentex season, and the 
careful hand-fishing of the transparent goby, they say 
that they sometimes sail amongst dolphins. And that 
once, they felt the net was much heavier than usual. 

“We couldn’t believe it when we saw it. It was a 
nine-metre shark”, said Gori. “We don’t know how 
much it weighed because we let it go. We could have 
towed it in, but it doesn’t have any economic value”.

“It was sick”, declares Pep, without taking his eyes 
from the net.

They carry on working in silence. Now Gori untan-
gles a scorpionfish; he says he liks this fish a lot, and red 
mullets too. He looks at the horizon, using his hand as 
a visor to protect himself from the sun.

“I was scared once, in the middle of a storm. We were 
near the coast, but in an area without any cover and the 
engine stopped. A fellow fisherman had to come and 
rescue us”. Winter and storms are the big enemies of 
fishermen, but also “weird” summers, with bad weather 
and “black luck”.

Back in port, the day’s catch is weighed and sold at 
the going price in the fish market. Some of the fish is 
frozen and sent to Palma early next morning. 

“In summer, you can get an envelope with 1,000 
Euros in it every week. But it might not be the same 
the next week”, explains Gori. “We fishermen have to 
administrate our money well. You have to pay your ex-
penses in winter too”. 

For some time now Pep and Gori have been tak-
ing tourists out on their llaüt through the intermedi-
ation of Pescaturismo, a sustainable initiative that is 
respectful of the sea and its culture which gives foreign 
visitors the chance to have a first-hand experience of 
this very Mediterranean way of earning a living, which 
is in danger of extinction. “This job doesn’t pay off 
for young people; it’s hard and requires sacrifices they 
aren’t willing to make”.

“How much fish do you eat at home?”
“Not much”, says Pep. “And I don’t know how to 

cook it either. The shoemaker’s son always goes bare-
foot, as they say”.



VENTANA MÁGICA

72

EINE LEBENSART
Pep Mayol (Fornalutx, 1956) und Gori Mayol 
(Fornalutx, 1991) fahren jeden Morgen mit ihrem 
Llaüt vom Heimathafen Sóller aufs Meer hinaus. 
Vater und Sohn sind traditionelle Fischer. Der 
Beruf leidet unter Nachwuchsproblemen, das 
Fischerhandwerk ist in Gefahr. 

Umgeben von den ersten Sonnenstrahlen und der 
üblichen Stille auf dem Meer macht Gori Mayol 

das kleine Llaüt an einer rot beflaggten Boje fest. In 
den nächsten zehn Minuten wird ein 50 Meter langes 
Fischernetz, das noch in den blauen Wellen des Mit-
telmeeres versteckt liegt, über eine Motor-Seilwinde an 
Deck gehievt. Darin drängen sich lebende Hummer, 
Langusten ohne Kopf, Krebse, Seepferdchen, der ein 
oder andere Große Drachenkopf, Fische, die wild mit 
dem Schwanz schlagen, sowie Erde, Steine und Algen. 

„Tun Dir die Fische nicht leid?“
„Ja, sie tun mir leid...ich hoffe, jemand kann sie es-

sen, dass sie Verwendung finden. Wir fischen nachhaltig 
und nach guter Handwerkstradition, wir fischen weder 
mit dem Schleppnetz noch als Freizeitvergnügen. Das 
werde ich eh nie verstehen. Unser Fischen ist eine Ar-
beit, eine Philosophie, eine Lebensart.“

Jeden Tag um halb sieben in der Früh steigt Gori auf 
die Passador, ein Llaüt von acht Metern Kiellänge, und 
hofft, dass die am vorigen Nachmittag auf hoher See 
ausgebrachten Netze voller Fische sind. Das konstante 
Tuckern des Motors und der weiße Schaum, den das 
Boot im Kielwasser aufwirbelt, begleiten den Beginn der 
Fahrt hinaus. 

Gori und Pep fischen immer zusammen. Pep ist sein 
ganzes Leben Fischer gewesen. Robust und wortkarg 
mit dichtem weißem Bart erinnert Pep an Ernest He-
mingway, den Verfasser des Romans „Der alte Mann 
und das Meer“, eine bewegende Hommage an die Fi-
scher und ihr Überlebenskampf. 

Sohn Gori hingegen ist schlank, sein Bart dunkel. Er 
ist zwar auch nicht gerade gesprächig, aber allemal zu-
gänglicher als sein alter Herr. Beide arbeiten, von Kopf 
bis Fuß in gelbe Overalls gehüllt, beinahe ohne ein 
Wort zu wechseln. Sobald das Netz sichtbar wird, zieht 
Pep mit beiden Händen kräftig daran und bemerkt ge-
legentlich: „Hier kommt einer...und noch einer, hier ein 
Krebs...jetzt ein Großer Drachenkopf...“

Immer hinter seinem Vater arbeitend ist Gori dafür 
zuständig, den Fang zu ordnen, was er ohne Eile sehr 
sorgfältig, ruhig und konzentriert macht. Geduld ist das 
A und O, schließlich kann man nur Fische im Ganzen 
verkaufen. „Ich arbeite gern mit meinem Vater“, versi-
chert Gori und wirft eine kopflose Zahnbrasse wieder 

ins Meer zurück, „Er hat mir alles gezeigt. Wir haben 
beide einen ähnlichen Charakter und sind eher für Ges-
ten, denn Worte zu haben.“

Fischen ist eine körperlich schwere Arbeit, man 
braucht Kraft und ständige Aufmerksamkeit, um die 
Zeichen der Natur zu deuten: hören, ob das Pfeifen des 
Windes ruhiges oder rauhes Meer ankündigt; wissen, 
wie man eine drei Meter hohe Welle meistert, die plötz-
lich aus dem Nichts auftaucht. 

Zwischen der Saison von Sepia und Zahnbrasse und 
des sorgfältigen Handangelns der Weißfische führen 
sie manchmal zwischen Delfinen, erzählen die beiden 
Mayols. Und einmal bemerkten sie, dass das Netz viel 
schwerer als sonst war.  

„Wir trauten unseren Augen nicht, wir hatten einen 
neun Meter langen Hai im Netz“, erinnert sich Gori, 
„Keine Ahnung, wieviel er wog, wir haben ihn aus dem 
Netz befreit. Wir hätten ihn auch abschleppen können, 
aber er hatte keinen wirtschaftlichen Wert.“ „Der Hai 
war krank“, befindet Pep ohne die Augen vom Netz zu 
nehmen. 

Sie arbeiten schweigend weiter. Gori fädelt einen 
Großen Drachenkopf aus dem Netz, ihm schmeckt der 
Fisch und Meerbarben mag er auch. Dann wölbt er die 
Hand über die Augen und blickt zum Horizont. 

„Einmal hatte ich Angst. Wir waren nahe der Küste 
in einen Sturm geraten und in einem Gebiet ohne Netz 
versagte der Motor. Ein Kollege kam uns zu Hilfe.“ Der 
Winter mit seinen Stürmen ist der Feind der Fischer, 
aber es gibt auch „schwarze Sommer mit schlechtem 
Wetter und Pech.“

Wieder im Hafen zurück wird der Fang gewogen und 
zum Tagespreis in der Markthalle veräußert. Ein Teil 
der Fische wird tiefgefroren und am nächsten Tag in der 
Früh nach Palma transportiert. 

„Im Sommer kannst du in einer Woche tausend 
Euro verdienen, in der nächsten kann es schon ganz 
anders aussehen“, weiß Gori, „Wir Fischer müssen un-
ser Geld klug verwalten, denn auch im Winter haben 
wir Ausgaben.“

Seit einiger Zeit haben Pep und Gori auf ihrem Llaüt 
auch Touristen an Bord, dank der Vermittlung durch 
Pescaturismo, eine Initiative für Nachhaltigkeit und den 
Erhalt des Meeres und seiner Kultur. So bekommen aus-
ländische Besucher Gelegenheit, hautnah das vom Ver-
schwinden bedrohte Fischerhandwerk des Mittelmeeres 
kennenzulernen. „Die jungen Leute interessiert diese 
Arbeit nicht, sie ist schwer und verlangt viele Opfer und 
dazu sind sie nicht bereit.“

Wieviel Fisch esst Ihr eigentlich zuhause?
„Nicht gerade viel“, muss Pep zugeben, „Ich weiß 

nicht mal, wie man ihn zubereitet. Bekanntermaßen ge-
hen ja alle Schuster barfuß.“ 


