VENTANA MAGICA

UNA FORMA DE VIDA

Pep Mayol (Fornalutx, 1956) y Gori Mayol (Fornalutx, 1991)
se embarcan cada mafiana en su llatit amarrado en el
Puerto de Séller. Padre e hijo son pescadores tradicionales,
de los de toda la vida. Un oficio en peligro de extinciéon
por la falta de relevo generacional.

texto Juan Ignacio Orte fotografia Tiigo Vega
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VENTANA MAGICA

Con las primeras luces del dia y rodeado de la habi-
tual soledad del mar, Gori Mayol detiene el peque-
fio llaiit junto a una boya con una bandera roja. En los
proximos 10 minutos, una red de 50 metros de longitud
hundida ahora bajo las azules aguas del Mediterraneo,
emergerd traccionada por un rodillo a motor sobre la
cubierta de la embarcacién. En su interior se apeloto-
nardn langostas vivas, langostas sin cabeza, cangrejos,
caballitos de mar, algtin cap roig, peces pegando coleta-
z0s, tierra, piedras y algas.

“¢No te dan pena los peces?”

“Si, me dan pena... Espero que alguien se los pueda
comer, que se aprovechen... Nosotros hacemos una pes-
ca sostenible y artesanal, no hacemos pesca de arrastre
ni deportiva, que es algo que no entenderé nunca... Esto
es un trabajo, una filosofia, una forma de vida...”.

Todos los dias a las seis y media de la mafiana Gori
se sube a Passador, su llaiit de 8 metros de eslora, con
la esperanza de encontrar cargadas de peces las redes
que la tarde anterior dejé caladas en la inmensidad del
mar abierto.

El rumor constante del motor, dibujando a su paso
un breve sendero de espuma blanca, acompaiia el inicio
de la travesia.

Gorl pesca siempre junto a Pep, su padre, un hombre
de mar de toda la vida. Macizo y de pocas palabras, su
barba densa y blanca recuerda a la del escritor Ernest
Hemingway, autor de “El viejo y el mar”, la alegérica
novela sobre el mundo de los pescadores y su lucha por
la supervivencia.

Gori es delgado, de barba oscura, sin ser locuaz un
poco mds expresivo que su progenitor. Ambos trabajan
sin apenas cruzar palabras, enfundados en sus monos
amarillos que les cubren todo el cuerpo. Apenas la red
aparece, Pep tira de ella con ambas manos, no sin es-
fuerzo. “Ahi viene uno... otro... un cangrejo... un cap
roig...”, anuncia de tanto en tanto.

Siempre detras de su padre, Gori se encarga de sepa-
rar los diferentes ejemplares. Con delicadeza, sin apuro,
tranquilo y concentrado. Aqui la paciencia es funda-
mental: solo podrdn vender los peces que estén enteros.

“Me gusta trabajar con mi padre”, dice Gori, que
acaba de devolver un dentdn sin cabeza a las profun-
didades del mar. “El me lo ha ensefiado todo. Los dos
tenemos un cardcter parecido. Mds de gestos que de
palabras”...
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El trabajo de pescador es un oficio duro, requie-
re fuerza y una constante atencién para percibir las
sefiales de la naturaleza: saber leer si el silbido del
viento anuncia un mar calmado o movido, o cémo
sortear una ola de tres metros que subitamente apa-
rece de la nada.

Entre la temporada de la sepia y el dentdn, y la pesca
a mano y cuidadosa del jonquillo, cuentan que a veces
navegan entre delfines. Y que incluso una vez sintieron
la red mucho més pesada de lo habitual.

“Cuando lo vimos no lo podiamos creer. Era un ti-
burén de nueve metros”, dice Gori. “No sabemos cudn-
to pesaba porque lo soltamos. Lo hubiéramos podido
remolcar, pero no tiene valor econémico”.

“Estaba enfermo”, sentencia Pep, sin quitar los ojos
de la red.

En silencio siguen trabajando. Ahora Gori desenreda
un cap roig, dice que es un pescado que le gusta mu-
cho, y también el salmonete. Con la mano haciendo de
visera para protegerse del sol, mira al horizonte.

“Una vez tuve miedo en medio de un temporal. Est3-
bamos cerca de la costa, pero en una zona sin cobertura
y el motor se par6. Un compaiiero tuvo que venir a res-
catarnos”. El invierno y los temporales son los grandes
enemigos de los pescadores. Pero también los veranos
“raros”, de mal clima y suerte negra.

De regreso al puerto, la mercancia del dia se pesa y se
vende a precio de mercado en la lonja. Parte de la pes-
ca del dia se congela, y a la mafiana siguiente se envia
temprano a Palma.

“En verano puedes recibir un sobre de 1.000 euros
por semana. Pero puede que la semana siguiente no sea
igual”, explica Gori. “Los pescadores debemos gestionar
bien nuestro dinero. En invierno también hay que pagar
gastos”.

Desde hace un tiempo, Pep y Gori suben a su llaiit
turistas por intermediacion de Pescaturismo, una inicia-
tiva sostenible y respetuosa con el mar y su cultura, que
da la oportunidad a los visitantes extranjeros de cono-
cer en primera persona este modo tan mediterraneo de
ganarse la vida, y en serio riesgo de desaparicion. “A los
jovenes este trabajo no les compensa, es duro y requiere
sacrificios que no estdn dispuestos a llevar a cabo”.

“¢Cuanto pescado comen en casa?”
“No mucho?”, dice Pep. “Y tampoco sé cocinarlo. En
casa de herrero, ya se sabe, cuchillo de palo”.




VENTANA MAGICA

A WAY OF LIFE

Every morning Pep Mayol (Fornalutx, 1956) and
Gori Mayol (Fornalutx, 1991) board their Ilaiit
moored in Puerto de Soller. Father and son are
lifelong, traditional fishermen. An endangered
trade due to the lack of generational changeover.

A‘r daybreak, surrounded by the customary solitude
of the sea, Gori Mayol stops the little latit (tradi-
tional Lateen sail vessel) next to a boy with a red flag on
it. Over the next 10 minutes, a 50-metre-long net cur-
rently sunk under the blue waters of the Mediterranean
will emerge, pulled by a motorised roller onto the deck
of the vessel. In it are throngs of live lobsters, headless
lobsters, crabs, seahorses, the odd red scorpionfish, fish
flapping their tails, earth, stone and seaweed.

“Don’t you feel sorry for the fish?”

“I do feel sorry for them, yes... I hope someone will
eat them, that they will at least be used... We fish sus-
tainably and artisanally, we don’t do trawl fishing or
sports fishing, which is something I will never under-
stand... This is a job, a philosophy, a way of life...”.

Every day at half past six in the morning, Gori
boards the Passador, his llaiit measuring 8 metres in
length, with the hope of finding the fishes he left hang-
ing in the depths of the sea the previous afternoon
loaded with fish.

The constant humming of the engine, leaving a short
trail of white foam in its wake, accompanies the start
of the trip.

Gori always fishes with Pep, his father, a lifelong
seaman. Stocky and silent, his dense white beard re-
minds one of the writer Ernest Hemingway, the author
of “The Old Man and the Sea”, that wonderful alle-
gorical noval about the world of fishermen and their
struggle for survival.

Gori is thin, with a dark beard, a little more expres-
sive than his father but not exactly talkative. They work
together exchanging barely a word, enveloped in their
yellow overalls. As soon as the net appears, Pep pulls
it with both hands, with some effort. “There’s one...
another one...a crab... a scorpionfish...”, he announces
from time to time.

Standing behind his father all the time, Gori takes
care of separating the different specimens. Delicately,
without rushing, calm and focussed. Patience is fun-
damental here: they will only be able to sell fish that
are whole.

“I like working with my father”, says Gori, who has
just returned a headless dentex to the depths of the sea.
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“He taught me everything. We have a similar character.
We are more about gestures than words”...

The fisherman’s trade is a hard one, calling for
strength and constant attention in order to see the signs

of nature: knowing how to read whether the whistle of

the wind is announcing a calm or a rough sea, or how
to deal with a three-metre wave that suddenly appears
out of nowhere.

Between the cuttlefish and dentex season, and the
careful hand-fishing of the transparent goby, they say
that they sometimes sail amongst dolphins. And that
once, they felt the net was much heavier than usual.

“We couldn’t believe it when we saw it. It was a
nine-metre shark”, said Gori. “We don’t know how
much it weighed because we let it go. We could have
towed it in, but it doesn’t have any economic value”.

“It was sick”, declares Pep, without taking his eyes
from the net.

They carry on working in silence. Now Gori untan-
gles a scorpionfish; he says he liks this fish a lot, and red
mullets too. He looks at the horizon, using his hand as
a visor to protect himself from the sun.

“I was scared once, in the middle of a storm. We were
near the coast, but in an area without any cover and the
engine stopped. A fellow fisherman had to come and

rescue us’. Winter and storms are the big enemies of

fishermen, but also “weird” summers, with bad weather
and “black luck”.

Back in port, the day’s catch 1s weighed and sold at
the going price in the fish market. Some of the fish is
frozen and sent to Palma early next morning.

“In summer, you can get an envelope with 1,000
Euros in it every week. But it might not be the same
the next week”, explains Gori. “We fishermen have to
administrate our money well. You have to pay your ex-
penses in winter too”.

For some time now Pep and Gori have been tak-
ing tourists out on their [laiit through the intermedi-
ation of Pescaturismo, a sustainable initiative that is
respectful of the sea and its culture which gives foreign

visitors the chance to have a first-hand experience of

this very Mediterranean way of earning a living, which

is in danger of extinction. “This job doesn’t pay off

for young people; it’s hard and requires sacrifices they
aren’t willing to make”.

“How much fish do you eat at home?”

“Not much”, says Pep. “And I don’t know how to
cook it either. The shoemaker’s son always goes bare-
foot, as they say”.
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VENTANA MAGICA

EINE LEBENSART

Pep Mayol (Fornalutx, 1956) und Gori Mayol
(Fornalutx, 1991) fahren jeden Morgen mit ihrem
Llaiit vom Heimathafen Séller aufs Meer hinaus.
Vater und Sohn sind traditionelle Fischer. Der
Beruf leidet unter Nachwuchsproblemen, das
Fischerhandwerk ist in Gefahr.

mgeben von den ersten Sonnenstrahlen und der

Ublichen Stille auf dem Meer macht Gori Mayol
das kleine Llaiit an einer rot beflaggten Boje fest. In
den nichsten zehn Minuten wird ein 50 Meter langes
Fischernetz, das noch in den blauen Wellen des Mit-
telmeeres versteckt liegt, {iber eine Motor-Seilwinde an
Deck gehievt. Darin dringen sich lebende Hummer,
Langusten ohne Kopf, Krebse, Seepferdchen, der ein
oder andere Grofle Drachenkopf, Fische, die wild mit
dem Schwanz schlagen, sowie Erde, Steine und Algen.

,»Tun Dir die Fische nicht leid?“

»Ja, sie tun mir leid...ich hoffe, jemand kann sie es-
sen, dass sie Verwendung finden. Wir fischen nachhaltig
und nach guter Handwerkstradition, wir fischen weder
mit dem Schleppnetz noch als Freizeitvergniigen. Das
werde ich eh nie verstehen. Unser Fischen ist eine Ar-
beit, eine Philosophie, eine Lebensart.”

Jeden Tag um halb sieben in der Friih steigt Gori auf
die Passador, ein Llaiit von acht Metern Kiellinge, und
hofft, dass die am vorigen Nachmittag auf hoher See
ausgebrachten Netze voller Fische sind. Das konstante
Tuckern des Motors und der weifle Schaum, den das
Boot im Kielwasser aufwirbelt, begleiten den Beginn der
Fahrt hinaus.

Gori und Pep fischen immer zusammen. Pep ist sein
ganzes Leben Fischer gewesen. Robust und wortkarg
mit dichtem weilem Bart erinnert Pep an Ernest He-
mingway, den Verfasser des Romans ,Der alte Mann
und das Meer®, eine bewegende Hommage an die Fi-
scher und ihr Uberlebenskampf.

Sohn Gori hingegen ist schlank, sein Bart dunkel. Er
ist zwar auch nicht gerade gesprichig, aber allemal zu-
ginglicher als sein alter Herr. Beide arbeiten, von Kopf
bis Fufl in gelbe Overalls gehillt, beinahe ohne ein
Wort zu wechseln. Sobald das Netz sichtbar wird, zieht
Pep mit beiden Hianden kriftig daran und bemerkt ge-
legentlich: ,Hier kommt einer...und noch einer, hier ein
Krebs...jetzt ein Grofler Drachenkopf...“

Immer hinter seinem Vater arbeitend ist Gori dafiir
zustandig, den Fang zu ordnen, was er ohne FEile sehr
sorgfaltig, ruhig und konzentriert macht. Geduld ist das
A und O, schliefflich kann man nur Fische im Ganzen
verkaufen. ,Ich arbeite gern mit meinem Vater®, versi-
chert Gori und wirft eine kopflose Zahnbrasse wieder
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ins Meer zurlick, ,Er hat mir alles gezeigt. Wir haben
beide einen dhnlichen Charakter und sind eher fiir Ges-
ten, denn Worte zu haben.”

Fischen ist eine korperlich schwere Arbeit, man
braucht Kraft und stindige Aufmerksamkeit, um die
Zeichen der Natur zu deuten: horen, ob das Pfeifen des
Windes ruhiges oder rauhes Meer ankiindigt; wissen,
wie man eine drei Meter hohe Welle meistert, die plotz-
lich aus dem Nichts auftaucht.

Zwischen der Saison von Sepia und Zahnbrasse und
des sorgfiltigen Handangelns der Weiifische fithren
sie manchmal zwischen Delfinen, erzihlen die beiden
Mayols. Und einmal bemerkten sie, dass das Netz viel
schwerer als sonst war.

SWir trauten unseren Augen nicht, wir hatten einen
neun Meter langen Hai im Netz®, erinnert sich Gori,
»Keine Ahnung, wieviel er wog, wir haben ihn aus dem
Netz befreit. Wir hitten ithn auch abschleppen kénnen,
aber er hatte keinen wirtschaftlichen Wert.“ ,,Der Hai
war krank®, befindet Pep ohne die Augen vom Netz zu
nehmen.

Sie arbeiten schweigend weiter. Gori fidelt einen
Groflen Drachenkopf aus dem Netz, thm schmeckt der
Fisch und Meerbarben mag er auch. Dann wolbt er die
Hand tiber die Augen und blickt zum Horizont.

»Einmal hatte ich Angst. Wir waren nahe der Kiiste
in einen Sturm geraten und in einem Gebiet ohne Netz
versagte der Motor. Ein Kollege kam uns zu Hilfe.“ Der
Winter mit seinen Stiirmen ist der Feind der Fischer,
aber es gibt auch ,schwarze Sommer mit schlechtem
Wetter und Pech.”

Wieder im Hafen zuriick wird der Fang gewogen und
zum Tagespreis in der Markthalle verduflert. Ein Teil
der Fische wird tiefgefroren und am nachsten Tag in der
Frith nach Palma transportiert.

,Im Sommer kannst du in einer Woche tausend
Euro verdienen, in der nichsten kann es schon ganz
anders aussehen®, weifl Gori, ,,Wir Fischer miissen un-
ser Geld klug verwalten, denn auch im Winter haben
wir Ausgaben.”

Seit einiger Zeit haben Pep und Gori auf ihrem Llatit
auch Touristen an Bord, dank der Vermittlung durch
Pescaturismo, eine Initiative fiir Nachhaltigkeit und den
Erhalt des Meeres und seiner Kultur. So bekommen aus-
lindische Besucher Gelegenheit, hautnah das vom Ver-
schwinden bedrohte Fischerhandwerk des Mittelmeeres
kennenzulernen. ,Die jungen Leute interessiert diese
Arbeit nicht, sie ist schwer und verlangt viele Opfer und
dazu sind sie nicht bereit.”

Wieviel Fisch esst Ihr eigentlich zuhause?
»Nicht gerade viel”, muss Pep zugeben, ,Ich weifl

nicht mal, wie man ihn zubereitet. Bekanntermaflen ge-
hen ja alle Schuster barfuf.“
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